«عدد چیه؟ از کجا اومده؟ میشه به یه حالت مجرد تعمیم‌ش داد و یا حداقل تعریفی مجرد ازش ارائه داد؟ مگه فقط اعداد مثبت زیر رادیکال نمیرفتن؟ پس  قضیه‌ش چیه؟». اینها نمونه سوالاتی هستند که در مورد اعداد به ذهن می‌رسند. در این نوشته، قرار است تا با قرائتی طنزگونه و تخیلی، با چگونگی تکامل اعداد آشنا شویم. مطالب این نوشته، «فقط» برداشت‌ها و خیالبافی‌های ذهنی نویسنده است و لزوما در واقعیت وجود نداشته‌اند و یا وجود ندارند.